Un été à Sumer

L’été a rendu l’âme. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Toujours la même frange d’arbres aux branches nus qui hachent l’horizon. Depuis quelques jours le ciel a viré au blanc. J’essaye de me souvenir de nos lettres. Nous avions peur, nous étions excités : 2012, nous parlions de déluge sumérien, de fin du monde. Et puis, comme une blague, le monde a continué de tourner.

Je me souviens de toi, de nos mots têtus. Pourquoi ces disputes?

Nous avions fermé tous les volets pour empêcher à la chaleur de rentrer dans la maison. Nous évoluions dans une pénombre silencieuse. L’ombre dans laquelle nous nous réfugions ressemblait à celle d’une histoire trop lourde. Nous avions menti sur nos passés mais nous nous étions dit tous nos secrets : le tilleul, la menthe, les odeurs entêtantes, des enfances passées au fond du jardin.

Nous nous sommes aimé dans un langage secret, sacré, un langage saccagé. bref, une histoire qui se répète des sumériens aux égyptiens, entre cow-boys et indiens. Qu’est-ce qui sépare les êtres?

À force de regarder ces hachures sur ciel blanc, je suis prise de nausées. Je voudrais que quelque chose se passe. Je me souviens de tes mots en anglais.

« Why? » as-tu demandé.

J’ai examiné les vilains détails : les cachoteries, les chamailleries et les blessures, sans trouver de réponse. J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur.

 » Nous n’y pouvons rien. »ai-je seulement répliqué.

Si l’été est fini, notre summer est submergé. Et le monde tourne, tourne et tourne encore.

Par Anna Coquelicot pour Bizarreries & Co

Publicité